如果要评选今年开篇最具争议性的电影，非《可怜的东西》莫属。这部由国际知名导演欧格斯·兰斯莫斯指挥的影片，不仅赢得第80届威尼斯电影节金狮奖的殊荣，还成功入围奥斯卡最佳影片候选，其女主角艾玛·斯通更被外界广泛看好，有望凭借此片续攒奥斯卡影后头衔。
然而，在国内，这部作品的豆瓣评分却呈现出鲜明的两极分化，不少网友对影片所触及的敏感议题以及审美表现方式提出了质疑。一部分观众痛批其裸露镜头太多，有疑似利用性感贩卖的嫌疑；另一边，则对其敢于打破常规的叙事感到不适。无论争议如何发酵，不可否认的是，《可怜的东西》警示了一个前所未有的话题，引领了一场关于伦理、性别和人性自主权的讨论风潮。
电影的灵感源自古典恐怖作品《弗兰肯斯坦》。回溯到1818年，这部小说讲述了一个执迷于生物拼贴的科学家弗兰肯斯坦，创造了一个由多具尸体组合而成的怪物，最终这个怪物为了索求爱与温暖，不断追逐并折磨它的创造者。
在《可怜的东西》中，艾玛·斯通扮演的女主相当于一个现代版的“怪物”，一个在维多利亚时代英国原本选择自杀的女人，却被疯狂的医生救活并作为实验对象。这个医生将胎儿的大脑和她交换，创造出名叫“贝拉”的存在，贝拉有着完整成人的身躯，却保留着婴儿的心智。她既是自己的子女，又是自己的母亲。
影片的叙事采用章节体，追踪贝拉从内在直觉的动物般本能，到社会化过程中对性别认知的觉醒。她由一开始的无辜单纯，到逐渐意识到自我存在的唯物价值，然后痛苦地认识到社会的不平等和性爱的非理想面。贝拉的经历反映出作者对男权社会的讽刺，以及对自由追求与自我实现的召唤。
电影在表面的超现实设定中，传递了深层次的现实主义问题。医生将贝拉当成观察对象，但不干扰其意愿；学徒虽有理想，但终究未能使贝拉满足于传统意义的家庭生活。如果撇开电影的科幻色彩不谈，维多利亚时代的女性要想依靠自己的力量挣脱社会枷锁，实乃难上加难。
尽管这部电影高深莫测，有的观众却认为其用性爱场景来推动剧情并不合宜。在一些观众看来，这些尺度过大的镜头似乎与电影的主题不符，显得有些牵强。
然而，《可怜的东西》并不只是关于性的简单论述，贝拉作为一个打破常规的角色，关照了现实中许多女性对于自我和生活的探索。她纯真却又自由奔放，在领悟到世界的残酷与不公后，她的选择，无疑是力图突破束缚，以展现自己对世界的独立见解。
影片最后教人反思，那个“可怜的东西”究竟是谁？是贝拉，还是那个无法理解她、接受她自由灵魂的社会？
