《玫瑰的故事》自从原著诞生以来，一直是文坛上的佳话。然而，与电视剧版本相比，原著中的情节和人物命运大相径庭。几乎所有爱上玫瑰的男人都未能得到善终，他们因爱而生、因爱而灭。
在原著中，庄国栋这个角色的命运尤为突出。十年过去，他离婚并离开了香港，到牛津大学图书馆工作。在那里，他结识了好友罗震中，后者是罗德士爵士的小儿子。59岁的罗德士即将再婚，而他的妻子，竟是庄国栋的旧爱玫瑰。
此时的庄国栋，依旧未能忘怀玫瑰。随罗震中回国的途中，他在飞机上表明了寻找玫瑰的决心。虽然通过报社广告联系到了玫瑰，但她的回应却是冷冰冰的信件拒绝。痛苦之中，庄国栋决定重新做人。然而，有意无意的命运再度将他和玫瑰联系在一起。
这次回国，罗震中遇到了生平挚爱，但悲哀的是，那个女人正是他的继母——玫瑰。秋水般的佳人，尽管已为人妻母，仍旧对男人有着巨大的吸引力和毁灭力。面对巨大的心理落差，罗震中无法忍受，再度逃回欧洲。这一切，庄国栋毫不知情，只是见到了前所未有的颓废罗震中。
回到欧洲后，庄国栋鼓起了重新生活的勇气，以为能够放下玫瑰开始新生活。然而，命运似乎并不放过他。在欧洲度蜜月的玫瑰再次出现在他的视野中，令他心神大乱。他最终选择与新恋人分手，坦言“玫瑰控制了我的灵魂”。
十年过去，庄国栋经历了爱情的波折，可在见到玫瑰的那一刻，所有的努力都成为了笑话。他再次疯狂地追求着玫瑰，决意要将她重新迎入怀中。为了玫瑰，他辞去了工作，日夜守在她的家门外，徘徊不去。尽管如此，玫瑰终于被他的执着打动，两人重新约会，仿佛一切都回到了从前。
然而，事情急转直下。罗德士病危的消息传来，迫使玫瑰不得不回国。罗家子女为玫瑰买了机票，庄国栋也义无反顾地跟随她返乡。回国的情景令人动容，玫瑰跪倒在罗德士病榻前，泪流满面，悔恨不已。这时，罗德士突然现身，露出处心积虑的假死设计，玫瑰痛哭失声，向他投入怀中。
在罗德士的皆大欢喜中，庄国栋默默地离开了。尽管他为玫瑰抛弃了一切，玫瑰却在最关键的时刻选择了她的丈夫。这并非纯粹的爱的觉悟，而更像是一种人伦道德的觉醒，罗德士成为最后的赢家，而玫瑰也在罗家的庇护下，继续她尊贵的生活。
庄国栋的落寞无人问津，连玫瑰也不曾关心他的痛苦和去处。最终，有关庄国栋的消息，只有一封从印尼泗水寄来的信件。这封信字里行间传达出深深的绝望：
“震中，如果世上尚有人记挂我，那应该是你……我现住泗水，每日在街上游荡，替水手们做导游，又为外国通讯社做些散工，以图温饱……我已四十二岁，快了。国栋。”
信中充满了自我嘲讽、绝望和死亡的预感。他似乎已看穿人生的无常，不再执着于努力和成功，而只是等待死亡的来临。
庄国栋的故事，以这封洒满绝望的信结尾，令人唏嘘不已。在这爱情的迷雾中，得不到的终将逝去，而得到了的，却未必是所愿。玫瑰的悲歌，正是一曲关于爱与错过的永恒轮回。
