中秋节的夜晚，轮班工作的秀珊因为在包饺子的比赛中，一个小时包了1000个饺子，获得了老板的奖赏。这份奖励不仅包括一笔奖金，还给予了她一天的假期。她怀着满心的期待，用37块钱购买了第一班开往深圳的绿皮火车票，打算给在深圳工地打工的丈夫王锐一个惊喜。秀珊还特意买了一张两米长的花布床单，准备和王锐一起铺在床上共度美好时光。
王锐则在媒体面前为工地老板说好话，得到了100元奖金和一天的假期。他也想给秀珊一个惊喜，但为了保密，他告诉秀珊自己中秋节要加班，实际上悄悄地买了车票前往广州找她。这是一个没有手机的年代，夫妻两人分隔异地，平日只能通过住处附近的公用插卡电话亭联系。
秀珊带着激动的心情抵达深圳，一下车便跑到工地找王锐，但没有见到人影，急得她满地寻找，生怕他出事。与此同时，王锐已经到达了广州，听说秀珊背着包出去后，又看到一个身影和秀珊很像的女人挽着一个男人，他心急如焚地追了一条街，以为秀珊移情别恋。最后通过秀珊的室友，王锐才得知妻子去了深圳找他。
在此之后，两人做了同样的决定：用尽全力奔向对方。秀珊和王锐各自乘火车在对方的城市来回穿梭。由于没有留在原地等候的意识，他们在各自城市之间错过了三次。每一次希望满满的见面，最终都变成了失望的离开。这个过程反复了三次，直至深夜，两人终于筋疲力尽地约定，再也不要这样盲目奔波了。
不断的奔波对两人身心都造成了巨大压力。秀珊虽然累得不行，至少还算顺利地乘坐了四趟火车。王锐的遭遇更为坎坷：他在火车上因为和人发生争执被打了一顿，又因为买不到车票被乘务员要求补票，还遭受了羞辱。最后一次，他的钱已所剩无几，甚至丢了一只鞋子，只能买了一张站台票，结果又被赶下了车。
这个扑朔迷离的故事改编自迟子建的小说《踏着月光的行板》，尽显九十年代的爱情画面。书中的男女主人公是贫苦的农民夫妻，为了生计分居两地、工地打工。他们只能通过公用电话保持联系，那时的电话费异常昂贵，打电话的机会也极为珍贵，更多的是通过写信保持爱情的火热。
这段故事不仅展现了那个年代爱情的纯真和执着，也彰显了在科技不便的情况下，忙碌的人们对彼此深深的依恋与想念。相比之下，现在科技发达，想念一个人只需打个电话。见面的难度降低了，许多人反而不再稀罕相见的机会。今天的读者或观众，也许会对这段艰难而美好的爱情刹那动容，感受到从前珍贵的精神享受——那是物质上的不丰裕所催生的心灵富足。
希望每一对曾经的有情人，都能在这个物质富足的年代，仍能享受到心灵的巨大幸福。愿你们，都能够在物质和精神上双双富足。
