司马家族自魏晋以来一直在朝廷中占据重要地位，司马懿、司马昭和司马炎祖孙三代通过权谋和智慧终于坐上了皇位。然而，司马炎去世后，继位的惠帝司马衷却以蠢笨和无能著称，成为了历史上著名的“何不食肉糜”的皇帝。而其妻贾南风也以丑陋、狠辣和愚蠢而备受瞩目。
贾南风的外甥贾谧和她一起图谋不轨，欺压朝臣，以至于连惠帝与别人所生的太子都被他们残忍杀害。贾谧虽然不为后人熟知，但他的父母贾午和韩寿的故事却广为流传。韩寿原是贾午父亲的秘书，与二小姐贾午暗中私会，但最终因为身上沾染的特殊香料而被识破，二人终成眷属，留下了“窃玉偷香”的典故。
然而，司马衷的无能和贾南风的残暴使得朝廷内外人人起了异心，酝酿成了震动一时的“八王之乱”。这一乱局的第一个引发者便是赵王司马伦，他在谋士孙秀的策划下，杀掉了贾南风和她的外甥贾谧，实际掌控了皇帝和国家大权。贾谧生前与潘岳、石崇等人结拜为“二十四友”，但在贾谧被杀后，这些人也随之失势。
大晋第一土豪石崇拥有的金谷园成了贾谧失势后“二十四友”的聚集地。金谷园占地十顷，园内亭台楼阁、清泉茂林、美景如画，远超《红楼梦》大观园，堪称人间仙境。石崇不仅有钱，还拥有一位绝世美女——绿珠。然而，孙秀得势后，派使者要求将绿珠送给他，以满足其对美色的贪欲。
石崇尽管早已在金谷园饮酒作乐，但面对孙秀使者提出的要求，他毅然决然地拒绝了。最终，孙秀以“谋反”为由，派兵围剿金谷园，捉拿石崇。石崇与绿珠在金谷园清凉台上，看着刀枪耀眼，知道大难临头。绿珠为了证明对石崇的忠诚，毅然从清凉台跳下身亡，成就了一段“为红颜自杀”的佳话。
石崇被捉捕后，以为能通过散尽家财来求生，然而他低估了孙秀的残忍。最终，包括石崇和他的家人在内，共15人被绑赴刑场。一路上，石崇愤愤不平，认为自己遭此厄运是权贵觊觎他的财富，然而押送他的士兵冷笑着点出了他的自私贪婪。
与石崇一同被处死的还有大帅哥潘岳，他昔日的风流才子终成冢中枯骨。石崇感叹文人雅士不应如此收场，而潘岳临终时则吟诵出“俊士填沟壑，余波及来人”的悲叹。然而，这些致命的结局不过是他们在权力斗争中失利的自然结果。八王之乱，牵涉的不仅是王朝命运，同时也涤荡了文人墨客的命运。
